Um

O enorme ponteiro negro do reldgio esta ainda imdvel, mas prestes
a executar o seu gesto de cada minuto: esse salto eldstico pora todo
um mundo em movimento. O mostrador do reldgio ficard lentamente
para trds, cheio de desespero, desprezo e tédio, enquanto um a um os
pilares de ferro passardo por nds, levando com eles, como brandos
atlantes, a ctipula da estacdo; o cais comegard a afastar-se, e com ele
tomardo um destino desconhecido pontas de cigarro, bilhetes usados,
flocos de luz do sol e de cuspo; um carro de bagagem deslizard, com
as rodas imdveis; e na sua esteira seguird um quiosque de jornais
coberto de revistas com capas sedutoras: fotografias de beldades nuas
e de um cinzento de pérola; e pessoas, pessoas, pessoas no cais em
movimento, movendo também elas os pés, mas mantendo-se iméveis,
avancando ao mesmo tempo que, todavia, recuam como num sonho
atormentado, presas de um inconcebivel esforco, de ndusea, de uma
fraqueza de algoddo que lhes toma as pernas, enquanto 0s seus corpos
se inclinam para trds, quase caindo de costas.

As mulheres eram mais do que os homens como acontece sempre
nas despedidas. A irmd de Franz, com a palidez da hora precoce nas
faces magras, e um cheiro desagraddvel a estdmago vazio, embrulha-
da numa capa de tecido aos quadrados, como decerto nunca se vira
numa rapariga da cidade; e a sua mae, baixa, redonda, toda de casta-
nho como uma figura de monge pequena e compacta. Depois, eis que
os lencos comegaram a agitar-se.

E ndo eram s6 esses dois sorrisos familiares que recuavam; nao
era sO a estacdo que se afastava, levando consigo o quiosque dos
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jornais, o carro de bagagem e um vendedor de sandes e fruta, cujos
belos morangos, grandes e suculentos, vermelhos e cintilantes, pe-
diam positivamente que os trincassem proclamando a sua afinidade
com as papilas gustativas — embora ja distante agora, por desgraca,
ndo era s6 tudo isso que ficava para trds, porque era todo o velho
burgo, envolto na sua neblina cor-de-rosa matinal que se afastava
também: o grande Herzog de pedra da praga, a catedral sombria, as
tabuletas das lojas — um chapéu alto, um peixe, bacia de cobre de
um barbeiro. E jd ndo havia maneira de fazer com que o mundo pa-
rasse. As casas desfilam solenemente diante dos olhos, as cortinas
agitam-se nas janelas abertas da casa dele, os soalhos da casa soltam
estalidos breves, as paredes rangem, a sua mde e a sua irma estao a
tomar o café da manha no meio da corrente que se precipita, os mo-
veis estremecem com 0s solavancos crescentes, € as casas, a cate-
dral, a praca, as ruas laterais movem-se cada vez mais veloz e mis-
teriosamente. E embora os campos cultivados tivessem comecado
havia jd algum tempo a desdobrar a sua colcha de remendos do outro
lado da janela da carruagem, Franz continuava a sentir nos seus pro-
prios ossos o movimento de retirada da pequena cidade onde passara
vinte anos da sua vida. Além de Franz, no compartimento de terceira
classe e bancos de madeira, havia duas velhas senhoras com os seus
vestidos de bombazina; uma mulher rolica com as suas inevitdveis
faces vermelhas e a sua inevitdvel cesta de ovos no regaco; e um
rapaz louro de cal¢des acobreados, robusto e anguloso, muito pare-
cido com o seu préprio saco de viagem, a rebentar de tdo cheio e que
se diria esculpido em pedra amarela: tirara-o com a maxima energia
de cima dos ombros para o arremessar para a rede da bagagem.
O lugar junto a porta, diante do de Franz, estava ocupado por uma
revista ilustrada que exibia a foto de uma jovem imponente; e junto
a janela, no corredor, de costas para o compartimento, via-se de pé
um homem de ombros largos e com um sobretudo preto.

O comboio avancava agora rapidamente. Franz levou com um
gesto brusco a mao ao peito, movido pelo receio de ter perdido a
carteira com todas as vdrias coisas que continha: o bilhete pequeno
e s6lido e um cartdo-de-visita de um desconhecido com o seu precio-
so endereco, bem como um més inteiro de vida humana em marcos
alemaes. A carteira mantinha-se, sem novidade, no seu lugar, dura e
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quente. As velhas senhoras comegaram a agitar-se e a segredar, en-
quanto desembrulhavam sandes. O homem do corredor voltou-se e,
cambaleando levemente, dando meio passo atrds e dominando de-
pois as trepidacdes do chio, entrou no compartimento.

Perdera a maior parte do nariz, ou nunca a chegara a ter. A pele
palida, como pergaminho, aderia, repulsivamente crispada, ao que
lhe restava de cana do nariz; as narinas tinham renunciado por com-
pleto ao sentido da dignidade e encaravam o observador intimidado
como dois buracos stibitos, negros e assimétricos; as faces e a fronte
mostravam toda uma série de sombreados geograficos — amarela-
dos, rosados, vivamente reluzentes. Teria herdado aquela mdscara?
E, caso contrdrio, que doenca, que explosdo, que dcido o desfigura-
ra? Praticamente ndo tinha ldbios; a auséncia de pestanas dava aos
seus olhos uma expressdo de surpresa. E, contudo, vestia com ele-
gancia, com esmero, e era bem constituido. Trazia um fato assertoa-
do por baixo do sobretudo grosso. Tinha o cabelo liso como uma
peruca. Puxou um pouco para cima as calcas ao sentar-se, com um
gesto tranquilo, e com as maos, calcadas de luvas cinzentas, abriu a
revista que deixara poisada em cima do assento.

O calafrio que percorrera as omoplatas de Franz reduzia-se agora
a uma sensacdo estranha na boca. Sentia a lingua repulsivamente
viva; o céu-da-boca, desagradavelmente himido. A memdria abriu-
-lhe a sua galeria de figuras de cera, e ele soube — soube que ali,
num extremo algures da sua memdria, o esperava uma camara de
horrores. Lembrou-se de um cdo que vomitara a entrada de um talho.
Lembrou-se de uma crianga, uma crianca ainda trOpega, que,
inclinando-se com a dificuldade prépria da sua idade, apanhara apli-
cadamente do chdo para a levar a boca uma coisa nojenta que parecia
uma chupeta de bebé. Lembrou-se de um velho que tossia num trans-
porte e soltara um codgulo de muco na mao do cobrador. Eram ima-
gens que Franz habitualmente mantinha a distincia, mas que, como
um enxame, pareciam continuar sempre a espreita no fundo da sua
vida e saudavam com um espasmo de histeria qualquer nova impres-
sao que se lhes assemelhasse. Depois de cada choque desse tipo, em
dias ainda recentes, costumava atirar-se de brucos para cima da cama
tentando combater o assalto da ndusea. As suas recordagdes escola-
res pareciam procurar sempre evitar quaisquer possiveis, impossi-
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veis, contactos com a pele suja, borbulhenta, viscosa deste ou daque-
le seu companheiro que viesse incitd-lo a participar num jogo ou
comunicar-lhe um segredo salivado.

O homem estava a folhear a revista e a combina¢@o do seu rosto
com a capa irresistivel era intoleravelmente grotesca. A mulher rubi-
cunda ocupava o lugar ao lado do monstro, e tocava-o com o seu
ombro amodorrado. O saco de viagem do jovem passageiro rocava a
sua mala preta coberta de etiquetas. E o pior era que as velhas senho-
ras, ignorando o seu vizinho infecto, trincavam as suas sandes e
sorviam informes bocados de laranja, embrulhando as cascas em
pedacos de papel que iam acumulando delicadamente debaixo do
assento. Mas quando o homem pds de lado a revista e, sem descalcar
as luvas, comecou a comer uma rosca de pdo com queijo, langando
olhares agressivos em redor, Franz ndo pode aguentar mais. Pds-se
rapidamente de pé, levantou o rosto livido como o de um martir, ti-
rou a sua modesta mala da rede, pegou na gabardina e no chapéu, e
fazendo chocar desajeitadamente a mala na ombreira da porta,
apressou-se a sair para o corredor.

Aquela carruagem fora atrelada a composicdo do rdpido numa
estacdo deixada para trds havia pouco, e o ar que se respirava dentro
dela era ainda fresco. Franz experimentou imediatamente uma im-
pressdo de alivio. Mas a tontura ainda nao lhe passara. Uma muralha
de faias tremulava do outro lado da janela numa sequéncia marche-
tada de sol e sombra. Ele comecou, a passo incerto, a mover-se ao
longo do corredor, agarrando-se aos puxadores e a outras coisas que
encontrava, enquanto ia espreitando para dentro dos compartimen-
tos. S6 num deles descobriu um lugar livre; hesitou e passou adiante,
sacudindo de si a imagem de duas criangas de fei¢des pdlidas, com
as maos negras de pd, encolhidas na expectativa de verem a mao da
sua mae agredir-lhes a nuca, enquanto desciam velozmente do banco
e se punham a brincar no chao indescritivel, entre os pés dos passa-
geiros e papéis sebentos. Ao chegar ao extremo da carruagem, Franz
deteve-se, tomado por um estranho pensamento. Era um pensamento
tdo doce, tdo audacioso e excitante, que o obrigou a tirar os 6culos e
a limpé-los. «Nao, ndo posso, estd fora de questdo», disse ele num
sopro para consigo, mas apercebendo-se ja de que, apesar de tudo,
ndo poderia resistir a tentacdo. Depois, compondo o né da gravata
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com o indicador e o polegar, atravessou num impeto estrepitoso as
plataformas instdveis que davam acesso a carruagem contigua, na
qual entrou por fim, com uma deliciosa sensacdo de fraqueza no
fundo do estémago.

Era uma carruagem schnellzug de segunda classe, e para Franz a
segunda classe exercia uma espécie de atrac¢do fulgurante, que che-
gava a ser ligeiramente pecaminosa, com um sabor excessivo, como
o do gole de um espesso licor branco, ou o dessa enorme toranja
parecida com um cranio amarelo que, uma vez, comprara a caminho
da escola. Com a primeira classe nem sonhar era possivel —
destinava-se a embaixadores, generais, actrizes de uma condicdo
quase sobrenatural. A segunda, contudo... a segunda... Se ele tives-
se a0 menos coragem para tanto. Diziam que o seu pai (um lamenté-
vel notdrio), em certa ocasido — havia ja muito tempo, antes da
guerra —, viajara em segunda classe. Fosse como fosse, Franz ndo
conseguia decidir-se. Parou no inicio do corredor, junto ao letreiro
que indicava a distribuicdo dos lugares na carruagem, e agora ja nao
era um vislumbre de floresta cerrada como uma cerca, mas uma pai-
sagem de grandes prados que deslizava majestosamente diante dos
seus olhos, e, ao longe, paralela aos carris da linha, corria uma auto-
-estrada, onde passava a toda a velocidade um automdvel liliputiano.

O cobrador, que passava por ali na sua ronda, livrou-o de mais
dificuldades. Franz pagou o suplemento que promovia o seu bilhete
a categoria imediatamente superior. Um breve tinel ensurdeceu-o
com a sua treva ressoante. Depois, fez-se de novo luz, mas o cobra-
dor desaparecera, entretanto.

O compartimento, no qual Franz entrou com uma inclinacdo de
cabeca tdo silenciosa como ndo correspondida, estava ocupado por
duas pessoas somente: uma bela senhora de olhos cintilantes e um
homem de meia-idade com um bigode aparado e fulvo. Franz pen-
durou a gabardina e sentou-se cuidadosamente. O assento era extre-
mamente macio; uma saliéncia semicircular e aconchegada separava
a altura das t€émporas um lugar do outro; as fotografias nos tabiques
do compartimento eram maravilhosamente romanticas: um rebanho
de ovelhas, uma cruz no alto de um penedo, uma cascata. Franz es-
tendeu devagar as pernas compridas, tirou devagar do bolso um
jornal dobrado. Mas ndo se sentia capaz de ler. Entorpecido por tan-
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