
Um

O enorme ponteiro negro do relógio está ainda imóvel, mas prestes 
a executar o seu gesto de cada minuto: esse salto elástico porá todo 
um mundo em movimento. O mostrador do relógio ficará lentamente 
para trás, cheio de desespero, desprezo e tédio, enquanto um a um os 
pilares de ferro passarão por nós, levando com eles, como brandos 
atlantes, a cúpula da estação; o cais começará a afastar ‑se, e com ele 
tomarão um destino desconhecido pontas de cigarro, bilhetes usados, 
flocos de luz do sol e de cuspo; um carro de bagagem deslizará, com 
as rodas imóveis; e na sua esteira seguirá um quiosque de jornais 
coberto de revistas com capas sedutoras: fotografias de beldades nuas 
e de um cinzento de pérola; e pessoas, pessoas, pessoas no cais em 
movimento, movendo também elas os pés, mas mantendo ‑se imóveis, 
avançando ao mesmo tempo que, todavia, recuam como num sonho 
atormentado, presas de um inconcebível esforço, de náusea, de uma 
fraqueza de algodão que lhes toma as pernas, enquanto os seus corpos 
se inclinam para trás, quase caindo de costas.

As mulheres eram mais do que os homens como acontece sempre 
nas despedidas. A irmã de Franz, com a palidez da hora precoce nas 
faces magras, e um cheiro desagradável a estômago vazio, embrulha‑
da numa capa de tecido aos quadrados, como decerto nunca se vira 
numa rapariga da cidade; e a sua mãe, baixa, redonda, toda de casta‑
nho como uma figura de monge pequena e compacta. Depois, eis que 
os lenços começaram a agitar ‑se.

E não eram só esses dois sorrisos familiares que recuavam; não 
era só a estação que se afastava, levando consigo o quiosque dos 
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jornais, o carro de bagagem e um vendedor de sandes e fruta, cujos 
belos morangos, grandes e suculentos, vermelhos e cintilantes, pe‑
diam positivamente que os trincassem proclamando a sua afinidade 
com as papilas gustativas — embora já distante agora, por desgraça, 
não era só tudo isso que ficava para trás, porque era todo o velho 
burgo, envolto na sua neblina cor ‑de ‑rosa matinal que se afastava 
também: o grande Herzog de pedra da praça, a catedral sombria, as 
tabuletas das lojas — um chapéu alto, um peixe, bacia de cobre de 
um barbeiro. E já não havia maneira de fazer com que o mundo pa‑
rasse. As casas desfilam solenemente diante dos olhos, as cortinas 
agitam ‑se nas janelas abertas da casa dele, os soalhos da casa soltam 
estalidos breves, as paredes rangem, a sua mãe e a sua irmã estão a 
tomar o café da manhã no meio da corrente que se precipita, os mó‑
veis estremecem com os solavancos crescentes, e as casas, a cate‑
dral, a praça, as ruas laterais movem ‑se cada vez mais veloz e mis‑
teriosamente. E embora os campos cultivados tivessem começado 
havia já algum tempo a desdobrar a sua colcha de remendos do outro 
lado da janela da carruagem, Franz continuava a sentir nos seus pró‑
prios ossos o movimento de retirada da pequena cidade onde passara 
vinte anos da sua vida. Além de Franz, no compartimento de terceira 
classe e bancos de madeira, havia duas velhas senhoras com os seus 
vestidos de bombazina; uma mulher roliça com as suas inevitáveis 
faces vermelhas e a sua inevitável cesta de ovos no regaço; e um 
rapaz louro de calções acobreados, robusto e anguloso, muito pare‑
cido com o seu próprio saco de viagem, a rebentar de tão cheio e que 
se diria esculpido em pedra amarela: tirara ‑o com a máxima energia 
de cima dos ombros para o arremessar para a rede da bagagem.  
O lugar junto à porta, diante do de Franz, estava ocupado por uma 
revista ilustrada que exibia a foto de uma jovem imponente; e junto 
à janela, no corredor, de costas para o compartimento, via ‑se de pé 
um homem de ombros largos e com um sobretudo preto.

O comboio avançava agora rapidamente. Franz levou com um 
gesto brusco a mão ao peito, movido pelo receio de ter perdido a 
carteira com todas as várias coisas que continha: o bilhete pequeno 
e sólido e um cartão ‑de ‑visita de um desconhecido com o seu precio‑
so endereço, bem como um mês inteiro de vida humana em marcos 
alemães. A carteira mantinha ‑se, sem novidade, no seu lugar, dura e 

rei, dama, valete.indd   14 12/4/12   1:01 PM



Rei, Dama, Valete 15

quente. As velhas senhoras começaram a agitar ‑se e a segredar, en‑
quanto desembrulhavam sandes. O homem do corredor voltou ‑se e, 
cambaleando levemente, dando meio passo atrás e dominando de‑
pois as trepidações do chão, entrou no compartimento.

Perdera a maior parte do nariz, ou nunca a chegara a ter. A pele 
pálida, como pergaminho, aderia, repulsivamente crispada, ao que 
lhe restava de cana do nariz; as narinas tinham renunciado por com‑
pleto ao sentido da dignidade e encaravam o observador intimidado 
como dois buracos súbitos, negros e assimétricos; as faces e a fronte 
mostravam toda uma série de sombreados geográficos — amarela‑
dos, rosados, vivamente reluzentes. Teria herdado aquela máscara? 
E, caso contrário, que doença, que explosão, que ácido o desfigura‑
ra? Praticamente não tinha lábios; a ausência de pestanas dava aos 
seus olhos uma expressão de surpresa. E, contudo, vestia com ele‑
gância, com esmero, e era bem constituído. Trazia um fato assertoa‑
do por baixo do sobretudo grosso. Tinha o cabelo liso como uma 
peruca. Puxou um pouco para cima as calças ao sentar ‑se, com um 
gesto tranquilo, e com as mãos, calçadas de luvas cinzentas, abriu a 
revista que deixara poisada em cima do assento.

O calafrio que percorrera as omoplatas de Franz reduzia ‑se agora 
a uma sensação estranha na boca. Sentia a língua repulsivamente 
viva; o céu ‑da ‑boca, desagradavelmente húmido. A memória abriu‑
‑lhe a sua galeria de figuras de cera, e ele soube — soube que ali, 
num extremo algures da sua memória, o esperava uma câmara de 
horrores. Lembrou ‑se de um cão que vomitara à entrada de um talho. 
Lembrou ‑se de uma criança, uma criança ainda trôpega, que, 
inclinando ‑se com a dificuldade própria da sua idade, apanhara apli‑
cadamente do chão para a levar à boca uma coisa nojenta que parecia 
uma chupeta de bebé. Lembrou ‑se de um velho que tossia num trans‑
porte e soltara um coágulo de muco na mão do cobrador. Eram ima‑
gens que Franz habitualmente mantinha à distância, mas que, como 
um enxame, pareciam continuar sempre à espreita no fundo da sua 
vida e saudavam com um espasmo de histeria qualquer nova impres‑
são que se lhes assemelhasse. Depois de cada choque desse tipo, em 
dias ainda recentes, costumava atirar ‑se de bruços para cima da cama 
tentando combater o assalto da náusea. As suas recordações escola‑
res pareciam procurar sempre evitar quaisquer possíveis, impossí‑
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veis, contactos com a pele suja, borbulhenta, viscosa deste ou daque‑
le seu companheiro que viesse incitá ‑lo a participar num jogo ou 
comunicar ‑lhe um segredo salivado. 

O homem estava a folhear a revista e a combinação do seu rosto 
com a capa irresistível era intoleravelmente grotesca. A mulher rubi‑
cunda ocupava o lugar ao lado do monstro, e tocava ‑o com o seu 
ombro amodorrado. O saco de viagem do jovem passageiro roçava a 
sua mala preta coberta de etiquetas. E o pior era que as velhas senho‑
ras, ignorando o seu vizinho infecto, trincavam as suas sandes e 
sorviam informes bocados de laranja, embrulhando as cascas em 
pedaços de papel que iam acumulando delicadamente debaixo do 
assento. Mas quando o homem pôs de lado a revista e, sem descalçar 
as luvas, começou a comer uma rosca de pão com queijo, lançando 
olhares agressivos em redor, Franz não pôde aguentar mais. Pôs ‑se 
rapidamente de pé, levantou o rosto lívido como o de um mártir, ti‑
rou a sua modesta mala da rede, pegou na gabardina e no chapéu, e 
fazendo chocar desajeitadamente a mala na ombreira da porta, 
apressou ‑se a sair para o corredor.

Aquela carruagem fora atrelada à composição do rápido numa 
estação deixada para trás havia pouco, e o ar que se respirava dentro 
dela era ainda fresco. Franz experimentou imediatamente uma im‑
pressão de alívio. Mas a tontura ainda não lhe passara. Uma muralha 
de faias tremulava do outro lado da janela numa sequência marche‑
tada de sol e sombra. Ele começou, a passo incerto, a mover ‑se ao 
longo do corredor, agarrando ‑se aos puxadores e a outras coisas que 
encontrava, enquanto ia espreitando para dentro dos compartimen‑
tos. Só num deles descobriu um lugar livre; hesitou e passou adiante, 
sacudindo de si a imagem de duas crianças de feições pálidas, com 
as mãos negras de pó, encolhidas na expectativa de verem a mão da 
sua mãe agredir ‑lhes a nuca, enquanto desciam velozmente do banco 
e se punham a brincar no chão indescritível, entre os pés dos passa‑
geiros e papéis sebentos. Ao chegar ao extremo da carruagem, Franz 
deteve ‑se, tomado por um estranho pensamento. Era um pensamento 
tão doce, tão audacioso e excitante, que o obrigou a tirar os óculos e 
a limpá ‑los. «Não, não posso, está fora de questão», disse ele num 
sopro para consigo, mas apercebendo ‑se já de que, apesar de tudo, 
não poderia resistir à tentação. Depois, compondo o nó da gravata 
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com o indicador e o polegar, atravessou num ímpeto estrepitoso as 
plataformas instáveis que davam acesso à carruagem contígua, na 
qual entrou por fim, com uma deliciosa sensação de fraqueza no 
fundo do estômago. 

Era uma carruagem schnellzug de segunda classe, e para Franz a 
segunda classe exercia uma espécie de atracção fulgurante, que che‑
gava a ser ligeiramente pecaminosa, com um sabor excessivo, como 
o do gole de um espesso licor branco, ou o dessa enorme toranja 
parecida com um crânio amarelo que, uma vez, comprara a caminho 
da escola. Com a primeira classe nem sonhar era possível — 
destinava ‑se a embaixadores, generais, actrizes de uma condição 
quase sobrenatural. A segunda, contudo… a segunda… Se ele tives‑
se ao menos coragem para tanto. Diziam que o seu pai (um lamentá‑
vel notário), em certa ocasião — havia já muito tempo, antes da 
guerra —, viajara em segunda classe. Fosse como fosse, Franz não 
conseguia decidir ‑se. Parou no início do corredor, junto ao letreiro 
que indicava a distribuição dos lugares na carruagem, e agora já não 
era um vislumbre de floresta cerrada como uma cerca, mas uma pai‑
sagem de grandes prados que deslizava majestosamente diante dos 
seus olhos, e, ao longe, paralela aos carris da linha, corria uma auto‑
‑estrada, onde passava a toda a velocidade um automóvel liliputiano. 

O cobrador, que passava por ali na sua ronda, livrou ‑o de mais 
dificuldades. Franz pagou o suplemento que promovia o seu bilhete 
à categoria imediatamente superior. Um breve túnel ensurdeceu ‑o 
com a sua treva ressoante. Depois, fez ‑se de novo luz, mas o cobra‑
dor desaparecera, entretanto.

O compartimento, no qual Franz entrou com uma inclinação de 
cabeça tão silenciosa como não correspondida, estava ocupado por 
duas pessoas somente: uma bela senhora de olhos cintilantes e um 
homem de meia ‑idade com um bigode aparado e fulvo. Franz pen‑
durou a gabardina e sentou ‑se cuidadosamente. O assento era extre‑
mamente macio; uma saliência semicircular e aconchegada separava 
à altura das têmporas um lugar do outro; as fotografias nos tabiques 
do compartimento eram maravilhosamente românticas: um rebanho 
de ovelhas, uma cruz no alto de um penedo, uma cascata. Franz es‑
tendeu devagar as pernas compridas, tirou devagar do bolso um 
jornal dobrado. Mas não se sentia capaz de ler. Entorpecido por tan‑
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